Сол, семилетняя девочка, весь день провела у дедушки, помогая ему украсить дом к неожиданному празднику для папы. Они надували шары, раскладывали угощения, и казалось, всё идет как надо. Но с наступлением вечера в воздухе повисло странное напряжение. Сол вдруг почувствовала, что после сегодняшнего дня её жизнь уже не будет прежней.
Тени становились длиннее, а в голове у девочки росли тревожные мысли. Она не могла понять, что именно изменится, но сердце подсказывало — что-то важное. Сол крепче сжала в руке ленту от шарика, будто пытаясь удержать ускользающую обыденность. Даже смех гостей, которые вот-вот должны были прийти, теперь звучал для неё иначе.
